Accouche-toi de ton poème
des mots primaires
enfante une forêt
et dans ta plénitude de racine-mère
pousse l’écorce
la détresse du post-partum
en oubliant ton nom
– seul compte l’arbre vivant de la création.

Être avec les autres
comme dans un paysage
insouciante du regard.

Le lierre n’est pas
une fraction à partager
chaque feuille, chaque extrémité
nourrit le déploiement du pied entier
ainsi pousse également notre liberté.

Je ne suis jamais tout à fait sûre
– de quoi peut-on l’être ?
Vous me paraissez grands
dans vos certitudes-cimes
mais je ne suis pas petite
parce que le doute m’habite
vos assertions me paraissent
extrêmement fragiles
– l’ascension d’une âme
ne requiert-elle pas une très grande modestie ?
Les sommets m’intimident.

La couleur de nos sexes
ne fait pas de nous des sœurs
pas plus que le territoire
ne fonde une nation
l’endroit d’où nous parlons
ne dit pas tout
de l’individu que nous portons
du pavillon que nous hissons
de la frontière que nous gommons
les langues
les silences
les différences
nous les troquons
nous les tronquons
au souffle vivant du monde
pour toujours moins d’uniformisation.

Me retrouver seule
silencieusement polyphonique
souci des miens
souci des autres
souci de soi
souci du monde
chaleur des bois
et l’envie soupirante
que le vent soulève toute cette nasse loin de moi.

Peut-être es tu née pour incarner le cri ?
Pour hurler aux mystères de ta jeune vie, ta jalousie ?
Pour exiger des Parques une merveilleuse tapisserie ?
Pour défier les lois de l’harmonie ?
N’empêche, jeune furie chérie,
je respecte ton timbre haut ;
Sûr, tu n’es pas n’importe qui.
L’Infante Sirène d’une île sous la Lune
qui déchire la monochromie.

Dans une semaine ou peut-être plus
la Terre viendra à nouveau frapper
à ma porte
pour m’apporter de l’eau
– coulera de mes mains ce cadeau.

Tu mériterais une ode
pour ton petit corps pâle
pour l’ombre discrète qu’il répand en caresses
sur la terre, les fleurs, les arbres, les êtres
tu mériterais une ode
pour tous les mots que tu dis
qui abreuvent le terreau de mon être-puits
tu mériterais une ode
pour la douleur illégitime que tu portes
pour tes cris sans bruit
pour ta colère mélancolique
pour la patience que je t’envie
pour l’obstination de ton désir
tu mériterais une ode
et voilà celle que je t’écris.