Monsieur Mia Couto, je suis votre fille. La fille d’un continent qui n’existe pas encore et dont le drapeau n’est pas encore trouvé – une fille non née si j’ose dire – mais qui naît chaque jour un peu plus sur les confins d’une certaine terre oubliée et pourtant immémoriale. Que ces mots vous soient traduits ou qu’ils s’ensevelissent dans la terre, cela est égal.

La narratrice

Partout la rumeur gronde,
depuis quelques semaines l’île marche.
Personne ne sait quand cela a commencé,
on dit que l’île n’est plus ravitaillée en pétrole,
on dit que l’île a été abandonnée,
on dit et on marche.
Les avions ne décollent plus,
l’air s’est désempli de bruits :
les moteurs se sont tus et les gens se parlent.
C’est la seule chose que je comprends : le bruit des pas et des mots, le bruit des pas et des mots, la lenteur du mouvement des nuages d’ici.
J’attends là avec les autres dans la pagaille humide de l’instant.
L’aéroport dans ses langes de modernité ressemble désormais à un vestige ; en si peu de jours le voilà ruine.
Certains s’excitent et tempêtent et gesticulent : on cherche un responsable tandis que des femmes poursuivent inlassablement la confection de colliers de fleurs – ne savent-elles rien ? Pourtant plus personne n’arrive ; elles chantent et rient , n’ont-elles jamais pris l’avion ?